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TERESINA RAVASIO, CLASSE 1939, FRAZIONE DI ALBEGNO  
INTERVISTA DEL 25 SETTEMBRE 2024  

In che anno sei nata?  Nel 

febbraio del 1939.  

In che condizioni viveva la tua famiglia?  Mio 

papà era operaio.  

E dove lavorava tuo papà?  

Lavorava alla Dalmine, lavorava solo lui ed eravamo in dieci e, quindi, la condizione puoi capire quale 

fosse.  

E tua mamma?   

Casalinga. Figurati, eravamo otto figli e, come tutti, eravamo pieni di pidocchi e soméghe (cimici), per 

cui eravamo proprio poveri, di cibo non ce n’era.   

Però almeno c’era lo stipendio della Dalmine, ma non bastava, per cui continuavamo a farci prestare 

dei soldi, che restituivamo un po’ alla volta.  

E nei negozi si faceva segnare il costo della spesa, invece di pagare. Sì, facevamo così.  

E quale era il negozio in cui vi servivate?  

In piazza, l’unico negozio del paese di Albegno dove c’era il prosciutto, c’era il pane e c’era tutto quello 

che serviva. Era un panettiere e adesso lì c’è il Mario Barber (barbiere). E quindi ci servivamo lì. 

Alcune volte mia mamma mi diceva: «Vai là a farti prestare qualcosa dal Piero», che era il padrone 

del negozio. Allora andavo là e gli chiedevo qualcosa e lui: «Eh, mangioni che non siete altro, di’ a 

tua mamma di pagare quello che c’è indietro prima di venire a farti prestare dei soldi». Perché i miei 

fratelli diventavano grandi e quindi… (cresceva anche l’appetito, n.d.r.)  

E tu, di otto fratelli, quando sei nata? L’ultima.  

Ah, l’ultima. E quanti fratelli e sorelle eravate? Cinque 

sorelle e tre fratelli.  

E in che tipo di casa abitavate?  

In un cortile in piazza. Sono nata nella piazza di Albegno. Eravamo quattro, cinque o sei famiglie, 

dove c’era il Mozzi perché quando c’ero io c’era ancora il Mozzi (gestore dell’auto pubblica, n.d.r.)  

Non c’era anche un bar lì?  

Sì, lì davanti c’era un bar, noi la chiamavamo osteria. C’erano fuori i tavoli di marmo, venivano lì e si 

sedevano, bevevano, bestemmiavano, giocavano alla morra. Di notte giocavano fino alle due a morra 

e poi facevano a botte.  

Quale è il primo ricordo della tua vita?  

Quando andavo a scuola. Tornavo a casa, non trovavo niente da mangiare, facevo il giro del tavolo e 

poi andavo a Treviolo. A Treviolo c’erano le mie amiche che mangiavano e io stavo là. Loro 

mangiavano e io deglutivo perché avevo fame. Alcune volte dicevo: «Mi piace quello che state 

mangiando, ma la mia mamma non me lo prepara». Allora c’erano alcune che dicevano: «Madonna, 

dai qualcosa da mangiare anche a lei poverina!», invece c’erano altre che mi dicevano: «Vai a casa 

da tua mamma e dille di preparartelo».  
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L’asilo l’hai frequentato?  

Sì.  

E cosa ti ricordi dell’asilo?  

All’asilo c’erano i tavoli lunghi con dei buchi in cui erano infilate le scodelle e mangiavamo da quelle. 

Poi c’erano le suore. Una era cattiva. Siccome non pagavamo l’asilo perché non avevamo soldi, lei mi 

toglieva di mano la scodella con la minestra, perché mangiavamo solo la minestra, e mi diceva: «Di’ 

a tua mamma che quando paga l’asilo ti do la scodella». Comunque una cosa che mi ricordo bene è 

che quando sono andata a scuola ero già capace di leggere e di scrivere, perché quando all’asilo 

trovavo un pezzo di carta su cui era scritto qualcosa, siccome avevo quattro sorelle prima di me (io 

ero l’ultima di otto), ho imparato a forza di sentire loro.  

Hai frequentato anche le medie?  

Ho fatto le 150 ore, a quarant’anni, tre corsi monografici, sulla nascita del fascismo, sulla nascita del 

sindacato e un altro di un altro tipo.  

C’erano le classi con maschi e femmine separati? No, 

no eravamo insieme.  

Quali erano le abitudini igieniche? Ogni quanto vi lavavate e facevate il bagno? Lo 

facevamo una volta, il sabato. Non avevamo l’acqua in casa, perché non c’era, però eravamo fortunati 

perché fuori c’era l’acqua della fontana, la chiamavamo sorba (pompa dell’acqua). Andavamo alla 

sorba, che era proprio fuori dal portone del cortile, prendevamo l’acqua, la facevamo scaldare. Mia 

sorella cominciava col fratello prima di noi, poi mia sorella e ultima io e gli altri si arrangiavano da 

soli. Noi eravamo i più piccoli, prima cominciava con mio fratello che era il più vecchio di noi, poi 

mia sorella che aveva quattro anni più di me, io ero l’ultima e prendevo l’acqua più pulita. Poi con 

quell’acqua puliva casa.  

E dove andavate a lavare i panni? Al 

sère (fosso). Avevamo un asse.   

Sempre qui ad Albegno dove dopo hanno fatto i lavatoi?  

Dove c’è la casa del Bronco. Lì c’era il sère, avevamo la bradèla (cassetta di legno per non bagnarsi 

facendo il bucato), la chiamavamo così. Era l’asse per lavare. Ci inginocchiavamo, era un po’ in 

pendenza e lavavamo. Con acqua fredda e scorrevole che passava nel fosso. Era abbastanza pulita 

perché allora non era così brutta come adesso.   

Quando entravamo cosa dicevamo? Acqua corrente…  

Acqua corrente bevuta dal serpente, bevuta da Dio, posso berla anch’io.  

Non usavate l’acqua calda neanche con le lenzuola o altre cose?  

Ma sì… Poi le lenzuola le portavamo nei prati a prendere il sole, ci buttavamo sopra la cenere e 

diventavano più bianche di adesso e naturali e meno inquinanti, penso…  

Quindi con la cenere si faceva il bucato…  

Sì, ma non sempre, perché non avevamo neanche i vestiti da metterci. Io non so dove sia andata a 

finire, però mi ricordo che ho una fotografia in cui avevo il grembiulino di mia sorella che era piccolo 

per lei ma probabilmente mia mamma l’ha conservato, le mutande che erano lunghe. Questo per dire 

che eravamo messi proprio male.  

A che età hai cominciato anche tu a fare il bucato? Cinque 

o sei anni.  

Anche d’inverno?  

Anche d’inverno, ma mi piaceva.  

E di solito cosa mangiavate?  
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Pane poco da masticare lentamente, borfadèi (minestra mais e latte), mangiavamo la polenta quando 

c’era la farina. E sono stata fortunata perché mio fratello lavorava dal Sora, lavorava nei campi e 

aveva il latte, un litro di latte al giorno, aveva un po’ di farina ogni tanto, non so ogni quanto. E basta.  

Latte e farina e noi potevamo fare la polenta. Avevamo la farina bianca e la farina gialla.  

Con cosa accompagnavate la polenta?  

‘Ntoca (a pezzi). ‘Ntoca vuol dire polenta e basta. Noi dicevamo: «Cosa hai mangiato?» «Polenta 

‘ntoca».  

E il tuo rapporto con la religione? Andavi il Chiesa? Andavi all’oratorio?  

Andavo in Chiesa e andavo all’oratorio, ma non ho mai creduto fino in fondo a quello che dicevano. 

Perché mi dicevo: «Cavoli, se voi dite certe cose, e siete qui in mezzo al ben di dio, come mai la suora 

mi ruba la minestra perché non pago, invece di dirmi non fa niente, mangia lo stesso?»  

Ma eravate obbligati ad andare in chiesa?  

Obbligati perché allora non c’era niente, andavi perché andavano tutti. C’erano le processioni, al 

venerdì santo addobbavano le finestre. Folkloristicamente le cose erano belle, invece adesso hanno 

tolto tutto e vuol dire che non erano così importanti.  

E dove trascorrevi il tuo tempo libero, in casa, in cortile, all’oratorio…?  

Nel mio tempo libero andavo con il mio tata. (Si diceva tata, non papà, solo i ricchi lo chiamavano 

papà).  

A tuo papà davi del lei o del tu?  

Gli davo del tu. Una volta gli si dava del voi, mentre noi davamo del tu al nostro papà. Mi diceva: 

«Teresì, prendi il sacco che andiamo al Brembo a raccogliere i barbandò (stoppie)» che erano gli 

sterpi, che si andava a raccogliere per bruciare nel fuoco, perché non avevamo della legna. E allora 

andavamo al Brembo, ci portavamo uno o due panini, se c’erano, e stavamo là. A mezzogiorno 

mangiavamo. Lui magari diceva: «Non ho molta fame». E io gli dicevo: «Possibile papà che non hai 

mai fame?» E lui: «Eh, dai, mangiali tu, mangiali tu». Quando andavamo al Brembo c’erano piccoli 

fossi, che chiamavamo serì (piccolo fosso), dove scorreva un’acqua molto pulita, c’erano dentro le 

sanguisughe. Questi animaletti si diceva che vivessero solo nell’acqua pulita. A volte dicevo a mio 

papà: «Papà, ho sete», e allora lui si toglieva il cappello, si inginocchiava, prendeva l’acqua e me la 

dava da bere. Poi tornavamo a casa e avevamo un sacco pieno e mio papà diceva: «Dai alla mamma 

i tuoi». Li buttava sul fuoco e io dicevo: «Madonna papà, siamo stati là tutta la mattina e sono bruciati 

in cinque minuti».  

A cosa giocavi in quel periodo?  

Giocavamo a sgarèla (lippa), che consisteva in due bastoni, uno grande e uno piccolo, e giocavamo 

nel cortile, perché il cortile era spazioso e si giocava solo la domenica, perché gli altri giorni c’era 

altro da fare. I compiti, non come adesso, bisognava farli.  

Allora giocava anche a cip?  

Giocavamo a cip (nascondino), ci rincorrevamo. Giocavamo anche a tombola, ma solo con gli adulti la 

domenica. In mezzo al cortile c’era un tavolo lungo e giocavamo tutti a tombola, però noi piccoli tante 

volte giocavamo a ciche (biglie).  

Anche le donne giocavano a cicche?  

Certo, uscivamo da scuola, facevamo delle piccole buche in terra e giocavamo a ciche.  

Anche a “palec” (gioco con sassi e figurine), con le figurine?  

Però le figurine erano costose. Quindi c’erano sempre quelle di recupero. Invece le biglie erano 

rotonde ed erano sempre quelle più o meno.  

All’asilo i maschi erano separati dalle femmine?  
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No, no, eravamo sempre insieme, però quando dormivamo ognuno aveva il proprio posto sul 

banchetto.  

Ma oltre alla scuola c’era una distinzione fra maschi e femmine? Ad esempio, 

giocavate insieme?  

Di solito sì, perlomeno io, perché io ero un po’ un maschiaccio. Io non facevo questa distinzione, se 

c’era da giocare andavano bene entrambi.  

Quando ti sei sposata, i tuoi genitori ti hanno spiegato qualcosa riguardo al sesso? 

Altro che genitori, imparavamo da soli. Quando mi sono sposata io i miei genitori erano già morti, 

perché io sono rimasta senza genitori a quindici anni. E quindi ho dovuto imparare da sola. Ho fatto 

i miei sbagli, perché non dico di non averne fatti, però diciamo che quando sono andata a 

confessarmi, perché bisognava confessarsi quando si faceva la promessa. Quando sono andata a fare 

la promessa, il parroco, Don Angeletti, mi ha detto: «Lei di che partito è?» E io gli ho risposto: 

«Comunista». Era il periodo in cui si diceva che si faceva peccato a essere comunisti. E allora mi dice: 

«Non potrei sposarla». E io gli ho detto: «Non so cosa dirle». E lui: «E il suo fidanzato?». «Deve 

chiederlo a lui». Allora lui gli fa la domanda e il mio fidanzato risponde: «Comunista».  

Le cose del sesso dove le imparavate?  

Una volta non si parlava tanto di sesso. Facevi quello che ti sentivi. Non è che ti davano delle 

indicazioni.  

E per quanto riguarda i fidanzamenti, come hai fatto a conoscere tuo marito? Lo 

conosco dalla nascita.  

Abitava anche lui nello stesso cortile? No, 

abitava nel cortile del Circolo.  

Ah, dove c’era il Circolo Enal.  

Però frequentava casa mia, perché era amico dei miei fratelli. Quindi era sempre lì, fin da piccolo, e 

io mi dicevo: «Chi lo sposerà quell’uomo lì, così brutto?». Davvero, non era bello per me. Invece 

adesso è bello. Poi, all’improvviso, ci siamo messi insieme, perché io sono rimasta da sola senza 

genitori, lui è rimasto da solo. Lui ha comprato una motocicletta, e una volta avere la motocicletta 

era segno di prestigio. Siccome conosceva le mie sorelle, un giorno che eravamo sulla porta è arrivato 

e mi ha chiesto: «Andiamo a fare un giro?» e io gli ho detto: «Sì, andiamo» e siamo andati dalle mie 

sorelle. Gli uomini non erano molto capaci di farti la proposta e, infatti, a un certo punto mi picchia 

dentro e mi dice: «Parliamo insieme? (ci fidanziamo?)» E io gli ho risposto: «Ma, scusa, è da tanto che 

ci parliamo, è quasi da quando siamo nati».  

Quale è stato il tuo lavoro? Che mestiere hai fatto?  

Ho sempre fatto la serva, dagli undici anni. Mia mamma aveva detto: «Ascolta, c’è un posto a Loreto, 

sulle colline.» E sono andata a fare l’ortolana a undici anni. Sono rimasta là tre anni. Andavo con i 

miei padroni, che erano due persone anziane, da sola con loro due. Stavo là a dormire e tornavo una 

volta al mese quando mi davano lo stipendio. Tornavo a piedi da San Martino della Pigrizia, in Borgo 

Canale. Andavo al lavoro a piedi e tornavo a piedi, per portare lo stipendio a mia mamma. Seimila 

lire al mese. Alla mattina andavamo a catà (raccogliere), poi mettevamo tutto in una gerla. Alla 

mattina successiva facevamo il cappello (strato di verdura fresca da mostrare al mercato) e mettevamo 

quella fresca poi nella gerla, molto grande, passavamo due campi per portarla sulla strada di Loreto 

e portarla al mercato sul carretto. Io partivo così, non grassa, ma avevo la forza e arrivavo là che ero 

così (affaticata, n.d.r.).   

Eri solo tu a lavorare con questi signori?  

Sì.  

E si sono sempre comportati bene?  
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Lui non tanto perché alcune volte mi rincorreva, mi prendeva le gambe per… Mi faceva dormire sul 

solaio. Lì c’era una stanzetta, attraversavo il solaio, io avevo paura, perché avevo sempre avuto paura 

di tutto al buio. Io consumavo le candele, perché non ero abituata a dormire al buio e, se accendevo 

la luce della candela, mi chiamava e diceva: «Teresa, spegni quella luce». E allora io, con la mancia 

che mi dava mia mamma, compravo le candele e le lasciavo accese finché schiariva.  

Però non è mai riuscito a prenderti?  

No, no, gli davo calci.  

Il lavoro in sé stesso ti piaceva? Sì 

quel lavoro mi piaceva.  

Erano loro che si comportavamo male?  

Era  lui  più  che  altro  perché  lei  no.  Ma  lui  non  ha  trovato  quella  giusta.   

Mentre facevo la raccolta, io cantavo e i lavoratori di un altro campo mi dicevano: «Dai Teresina, 

cantaci ancora una canzone». E allora io cantavo, perché a me piaceva molto.  

E dopo quel lavoro lì cosa hai fatto? Ho 

sempre fatto la serva.  

E i padroni erano corretti?  

Sì, sì in questo caso. Sono andata da una siciliana, erano in quattro in famiglia. Arrivavo a casa loro 

e c’era un grande mastello pieno di panni già messi a bagno, che dovevano essere lavati, perché allora 

non c’era la lavatrice. La padrona mi diceva: «Teresa, ci sono i panni da lavare». E io rispondevo: «Li 

ho visti signora». Mi mettevo subito a lavare, a risciacquare. Poi stendevo la cera sui pavimenti. Stavo 

là dalle 7 di mattina alle 6 di sera.  

E hai continuato questo lavoro anche dopo che ti sei sposata? No, 

sono andata solo qualche mese, perché volevo fare ancora qualcosa.  

Tuo marito che lavoro faceva?  

Lavorava alla Dalmine, però a 52 anni è rimasto a casa in pensione, perché aveva già lavorato 40 

anni. C’è stato il prepensionamento e, chi voleva stare a casa prima, poteva farlo.  

Quindi vuol dire che lui già a 12 anni lavorava alla Dalmine?  

No, non alla Dalmine. Ha cominciato a lavorare facendo il muratore, però gli versavano i contributi.  

Oltre al lavoro che passioni avevi?  

Mi piaceva tanto leggere. E anche adesso leggo ancora. Guardate che libro sto leggendo, è un giallo.  

E dove li prendevi i libri?  

Leggevo quelli che trovavo in giro. All’asilo, di domenica, c’era la biblioteca. Andavamo a scegliere 

dei libri e li leggevamo. Io stavo là da sola e leggevo anche due o tre libri.  

E come andava con la politica?  

Prendevamo le botte in piazza. Facevano il comizio. Allora c’erano comunisti e democristiani. 

Quando non andava bene qualcosa a noi, protestavamo durante il comizio. Poi non ci prendevamo a 

botte, però…   

Ma è vero che Albegno era chiamata la piccola Stalingrado?  

Io non l’ho mai sentito però ad Albegno eravamo quasi tutti comunisti. Treviolo no. Treviolo era 

chiamata mangiaparticole (bigotta).  

Come erano i rapporti fra gli abitanti di Treviolo e le varie frazioni, specialmente a 

riguardo dei fidanzati? C’erano buoni rapporti?  

Sì, solo ogni tanto litigavano, ma si scherzava. Ad esempio, c’era una squadra di Albegno che diceva 

«Quelli di Albegno sono belli belli, quelli di Treviolo un po’ più brutti, quelli di Curnasco sono 
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imbroglioni, quelli della Roncola spazzacamini». Comunque io sono sempre andata d’accordo con 

tutti.  
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