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TERESINA RAVASIO, CLASSE 1939, FRAZIONE DI ALBEGNO
INTERVISTA DEL 25 SETTEMBRE 2024

In che anno sei nata? Nel
febbraio del 1939.

In che condizioni viveva la tua famiglia? Mio
papa era operaio.

E dove lavorava tuo papa?
Lavorava alla Dalmine, lavorava solo lui ed eravamo in dieci e, quindi, la condizione puoi capire quale
fosse.

E tua mamma?

Casalinga. Figurati, eravamo otto figli e, come tutti, eravamo pieni di pidocchi e soméghe (cimici), per
cui eravamo proprio poveri, di cibo non ce n’era.

Pero almeno c’era lo stipendio della Dalmine, ma non bastava, per cui continuavamo a farci prestare
dei soldi, che restituivamo un po’ alla volta.

E nei negozi si faceva segnare il costo della spesa, invece di pagare. Si, facevamo cosi.

E quale era il negozio in cui vi servivate?

In piazza, 'unico negozio del paese di Albegno dove c’era il prosciutto, c’era il pane e c’era tutto quello
che serviva. Era un panettiere e adesso 1i c¢’¢ il Mario Barber (barbiere). E quindi ci servivamo li.
Alcune volte mia mamma mi diceva: «Vai la a farti prestare qualcosa dal Piero», che era il padrone
del negozio. Allora andavo la e gli chiedevo qualcosa e lui: «Eh, mangioni che non siete altro, di’ a
tua mamma di pagare quello che c’¢ indietro prima di venire a farti prestare dei soldi». Perché i miei
fratelli diventavano grandi e quindi... (cresceva anche I'appetito, n.d.r.)

E tu, di otto fratelli, quando sei nata? L'ultima.

Ah, lultima. E quanti fratelli e sorelle eravate? Cinque
sorelle e tre fratelli.

E in che tipo di casa abitavate?
In un cortile in piazza. Sono nata nella piazza di Albegno. Eravamo quattro, cinque o sei famiglie,
dove c’era il Mozzi perché quando c’ero io c’era ancora il Mozzi (gestore dell’auto pubblica, n.d.r.)

Non c¢’era anche un bar li?

Si, li davanti ¢’era un bar, noi la chiamavamo osteria. C’erano fuori i tavoli di marmo, venivano li e si
sedevano, bevevano, bestemmiavano, giocavano alla morra. Di notte giocavano fino alle due a morra
e poi facevano a botte.

Quale é il primo ricordo della tua vita?

Quando andavo a scuola. Tornavo a casa, non trovavo niente da mangiare, facevo il giro del tavolo e
poi andavo a Treviolo. A Treviolo c’erano le mie amiche che mangiavano e io stavo la. Loro
mangiavano e io deglutivo perché avevo fame. Alcune volte dicevo: «Mi piace quello che state
mangiando, ma la mia mamma non me lo prepara». Allora c’erano alcune che dicevano: «Madonna,
dai qualcosa da mangiare anche a lei poverina!», invece c’erano altre che mi dicevano: «Vai a casa
da tua mamma e dille di preparartelo».
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L’asilo Uhai frequentato?

Si.

E cosa ti ricordi dell’asilo?

All’asilo c’erano i tavoli lunghi con dei buchi in cui erano infilate le scodelle e mangiavamo da quelle.
Poi c’erano le suore. Una era cattiva. Siccome non pagavamo l’asilo perché non avevamo soldi, lei mi
toglieva di mano la scodella con la minestra, perché mangiavamo solo la minestra, e mi diceva: «Di’
a tua mamma che quando paga I’asilo ti do la scodella». Comunque una cosa che mi ricordo bene &
che quando sono andata a scuola ero gia capace di leggere e di scrivere, perché quando all’asilo
trovavo un pezzo di carta su cui era scritto qualcosa, siccome avevo quattro sorelle prima di me (io
ero l'ultima di otto), ho imparato a forza di sentire loro.

Hai frequentato anche le medie?
Ho fatto le 150 ore, a quarant’anni, tre corsi monografici, sulla nascita del fascismo, sulla nascita del
sindacato e un altro di un altro tipo.

C’erano le classi con maschi e femmine separati? No,
no eravamo insieme.

Quali erano le abitudini igieniche? Ogni quanto vi lavavate e facevate il bagno? Lo
facevamo una volta, il sabato. Non avevamo I’acqua in casa, perché non c’era, pero eravamo fortunati
perché fuori c’era 'acqua della fontana, la chiamavamo sorba (pompa dell’acqua). Andavamo alla
sorba, che era proprio fuori dal portone del cortile, prendevamo I’acqua, la facevamo scaldare. Mia
sorella cominciava col fratello prima di noi, poi mia sorella e ultima io e gli altri si arrangiavano da
soli. Noi eravamo i piu piccoli, prima cominciava con mio fratello che era il piu vecchio di noi, poi
mia sorella che aveva quattro anni piu di me, io ero 'ultima e prendevo I'acqua piu pulita. Poi con
quell’acqua puliva casa.

E dove andavate a lavare i panni? Al
sere (fosso). Avevamo un asse.

Sempre qui ad Albegno dove dopo hanno fatto i lavatoi?

Dove c’¢ la casa del Bronco. Li c’era il sére, avevamo la bradéla (cassetta di legno per non bagnarsi
facendo il bucato), la chiamavamo cosi. Era I'asse per lavare. Ci inginocchiavamo, era un po’ in
pendenza e lavavamo. Con acqua fredda e scorrevole che passava nel fosso. Era abbastanza pulita
perché allora non era cosi brutta come adesso.

Quando entravamo cosa dicevamo? Acqua corrente...
Acqua corrente bevuta dal serpente, bevuta da Dio, posso berla anch’io.

Non usavate Uacqua calda neanche con le lenzuola o altre cose?
Ma si... Poi le lenzuola le portavamo nei prati a prendere il sole, ci buttavamo sopra la cenere e
diventavano piu bianche di adesso e naturali e meno inquinanti, penso...

Quindi con la cenere si faceva il bucato...

Si, ma non sempre, perché non avevamo neanche i vestiti da metterci. Io non so dove sia andata a
finire, pero mi ricordo che ho una fotografia in cui avevo il grembiulino di mia sorella che era piccolo
per lei ma probabilmente mia mamma I’ha conservato, le mutande che erano lunghe. Questo per dire
che eravamo messi proprio male.

A che eta hai cominciato anche tu a fare il bucato? Cinque
o0 sei anni.

Anche d’inverno?

Anche d’inverno, ma mi piaceva.

E di solito cosa mangiavate?
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Pane poco da masticare lentamente, borfadeéi (minestra mais e latte), mangiavamo la polenta quando
c’era la farina. E sono stata fortunata perché mio fratello lavorava dal Sora, lavorava nei campi e
aveva il latte, un litro di latte al giorno, aveva un po’ di farina ogni tanto, non so ogni quanto. E basta.
Latte e farina e noi potevamo fare la polenta. Avevamo la farina bianca e la farina gialla.

Con cosa accompagnavate la polenta?
‘Ntoca (a pezzi). ‘Ntoca vuol dire polenta e basta. Noi dicevamo: «Cosa hai mangiato?» «Polenta
‘ntoca».

E il tuo rapporto con la religione? Andavi il Chiesa? Andavi all’oratorio?

Andavo in Chiesa e andavo all’oratorio, ma non ho mai creduto fino in fondo a quello che dicevano.
Perché mi dicevo: «Cavoli, se voi dite certe cose, e siete qui in mezzo al ben di dio, come mai la suora
mi ruba la minestra perché non pago, invece di dirmi non fa niente, mangia lo stesso?»

Ma eravate obbligati ad andare in chiesa?

Obbligati perché allora non c’era niente, andavi perché andavano tutti. C’erano le processioni, al
venerdi santo addobbavano le finestre. Folkloristicamente le cose erano belle, invece adesso hanno
tolto tutto e vuol dire che non erano cosi importanti.

E dove trascorrevi il tuo tempo libero, in casa, in cortile, all’oratorio...?
Nel mio tempo libero andavo con il mio tata. (Si diceva tata, non papa, solo i ricchi lo chiamavano

papa).

A tuo papa davi del lei o del tu?

Gli davo del tu. Una volta gli si dava del voi, mentre noi davamo del tu al nostro papa. Mi diceva:
«Teresi, prendi il sacco che andiamo al Brembo a raccogliere i barbando (stoppie)» che erano gli
sterpi, che si andava a raccogliere per bruciare nel fuoco, perché non avevamo della legna. E allora
andavamo al Brembo, ci portavamo uno o due panini, se c’erano, e stavamo la. A mezzogiorno
mangiavamo. Lui magari diceva: «Non ho molta fame». E io gli dicevo: «Possibile papa che non hai
mai fame?» E lui: «Eh, dai, mangiali tu, mangiali tu». Quando andavamo al Brembo c’erano piccoli
fossi, che chiamavamo seri (piccolo fosso), dove scorreva un’acqua molto pulita, c’erano dentro le
sanguisughe. Questi animaletti si diceva che vivessero solo nell’acqua pulita. A volte dicevo a mio
papa: «Papa, ho sete», e allora lui si toglieva il cappello, si inginocchiava, prendeva 'acqua e me la
dava da bere. Poi tornavamo a casa e avevamo un sacco pieno e mio papa diceva: «Dai alla mamma
ituoi». Li buttava sul fuoco e io dicevo: «Madonna papa, siamo stati 1a tutta la mattina e sono bruciati
in cinque minuti».

A cosa giocavi in quel periodo?

Giocavamo a sgareéla (lippa), che consisteva in due bastoni, uno grande e uno piccolo, e giocavamo
nel cortile, perché il cortile era spazioso e si giocava solo la domenica, perché gli altri giorni c’era
altro da fare. I compiti, non come adesso, bisognava farli.

Allora giocava anche a cip?

Giocavamo a cip (nascondino), ci rincorrevamo. Giocavamo anche a tombola, ma solo con gli adulti la
domenica. In mezzo al cortile c’era un tavolo lungo e giocavamo tutti a tombola, pero noi piccoli tante
volte giocavamo a ciche (biglie).

Anche le donne giocavano a cicche?
Certo, uscivamo da scuola, facevamo delle piccole buche in terra e giocavamo a ciche.

Anche a “palec” (gioco con sassi e figurine), con le figurine?
Pero le figurine erano costose. Quindi c’erano sempre quelle di recupero. Invece le biglie erano
rotonde ed erano sempre quelle pit 0 meno.

Allasilo i maschi erano separati dalle femmine?

teresina.docx pag. 3/6

Raccoglimemorie - Treviolo - Sito Web www.raccoglimemorie.it — email treviolo@raccoglimemorie.it telefono 339.53.93.461 - 328.24.83.437




No, no, eravamo sempre insieme, perd0 quando dormivamo ognuno aveva il proprio posto sul
banchetto.

Ma oltre alla scuola c’era una distinzione fra maschi e femmine? Ad esempio,
giocavate insieme?

Di solito si, perlomeno io, perché io ero un po’ un maschiaccio. Io non facevo questa distinzione, se
c’era da giocare andavano bene entrambi.

Quando ti sei sposata, i tuoi genitori ti hanno spiegato qualcosa riguardo al sesso?
Altro che genitori, imparavamo da soli. Quando mi sono sposata io i miei genitori erano gia morti,
perché io sono rimasta senza genitori a quindici anni. E quindi ho dovuto imparare da sola. Ho fatto
i miei sbagli, perché non dico di non averne fatti, pero diciamo che quando sono andata a
confessarmi, perché bisognava confessarsi quando si faceva la promessa. Quando sono andata a fare
la promessa, il parroco, Don Angeletti, mi ha detto: «Lei di che partito €?» E io gli ho risposto:
«Comunista». Era il periodo in cui si diceva che si faceva peccato a essere comunisti. E allora mi dice:
«Non potrei sposarla». E io gli ho detto: «Non so cosa dirle». E lui: «E il suo fidanzato?». «Deve
chiederlo a lui». Allora lui gli fa la domanda e il mio fidanzato risponde: «Comunista».

Le cose del sesso dove le imparavate?

Una volta non si parlava tanto di sesso. Facevi quello che ti sentivi. Non e che ti davano delle
indicazioni.

E per quanto riguarda i fidanzamenti, come hai fatto a conoscere tuo marito? Lo
conosco dalla nascita.

Abitava anche lui nello stesso cortile? No,
abitava nel cortile del Circolo.

Ah, dove c¢’era il Circolo Enall.

Pero frequentava casa mia, perché era amico dei miei fratelli. Quindi era sempre i, fin da piccolo, e
io mi dicevo: «Chi lo sposera quell'uomo li, cosi brutto?». Davvero, non era bello per me. Invece
adesso ¢ bello. Poi, all'improvviso, ci siamo messi insieme, perché io sono rimasta da sola senza
genitori, lui & rimasto da solo. Lui ha comprato una motocicletta, e una volta avere la motocicletta
era segno di prestigio. Siccome conosceva le mie sorelle, un giorno che eravamo sulla porta é arrivato
e mi ha chiesto: «Andiamo a fare un giro?» e io gli ho detto: «Si, andiamo» e siamo andati dalle mie
sorelle. Gli uomini non erano molto capaci di farti la proposta e, infatti, a un certo punto mi picchia
dentro e mi dice: «Parliamo insieme? (ci fidanziamo?)» E io gli ho risposto: «Ma, scusa, € da tanto che
ci parliamo, € quasi da quando siamo nati».

Quale é stato il tuo lavoro? Che mestiere hai fatto?

Ho sempre fatto la serva, dagli undici anni. Mia mamma aveva detto: «Ascolta, ¢’é¢ un posto a Loreto,
sulle colline.» E sono andata a fare I'ortolana a undici anni. Sono rimasta la tre anni. Andavo con i
miei padroni, che erano due persone anziane, da sola con loro due. Stavo la a dormire e tornavo una
volta al mese quando mi davano lo stipendio. Tornavo a piedi da San Martino della Pigrizia, in Borgo
Canale. Andavo al lavoro a piedi e tornavo a piedi, per portare lo stipendio a mia mamma. Seimila
lire al mese. Alla mattina andavamo a cata (raccogliere), poi mettevamo tutto in una gerla. Alla
mattina successiva facevamo il cappello (strato di verdura fresca da mostrare al mercato) e mettevamo
quella fresca poi nella gerla, molto grande, passavamo due campi per portarla sulla strada di Loreto
e portarla al mercato sul carretto. Io partivo cosi, non grassa, ma avevo la forza e arrivavo la che ero
cosi (affaticata, n.d.r.).

Eri solo tu a lavorare con questi signori?
Si.
E si sono sempre comportati bene?
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Lui non tanto perché alcune volte mi rincorreva, mi prendeva le gambe per... Mi faceva dormire sul
solaio. Li c’era una stanzetta, attraversavo il solaio, io avevo paura, perché avevo sempre avuto paura
di tutto al buio. Io consumavo le candele, perché non ero abituata a dormire al buio e, se accendevo
la luce della candela, mi chiamava e diceva: «Teresa, spegni quella luce». E allora io, con la mancia
che mi dava mia mamma, compravo le candele e le lasciavo accese finché schiariva.

Pero non e mai riuscito a prenderti?
No, no, gli davo calci.

Il lavoro in sé stesso ti piaceva? Si
quel lavoro mi piaceva.

Erano loro che si comportavamo male?

Era lui piut che altro perché lei no. Ma lui non ha trovato quella giusta.
Mentre facevo la raccolta, io cantavo e i lavoratori di un altro campo mi dicevano: «Dai Teresina,
cantaci ancora una canzone». E allora io cantavo, perché a me piaceva molto.

E dopo quel lavoro li cosa hai fatto? Ho
sempre fatto la serva.

E i padroni erano corretti?

Si, siin questo caso. Sono andata da una siciliana, erano in quattro in famiglia. Arrivavo a casa loro
e c’era un grande mastello pieno di panni gia messi a bagno, che dovevano essere lavati, perché allora
non c’era la lavatrice. La padrona mi diceva: «Teresa, ci sono i panni da lavare». E io rispondevo: «Li
ho visti signora». Mi mettevo subito a lavare, a risciacquare. Poi stendevo la cera sui pavimenti. Stavo
1a dalle 7 di mattina alle 6 di sera.

E hai continuato questo lavoro anche dopo che ti sei sposata? No,
sono andata solo qualche mese, perché volevo fare ancora qualcosa.

Tuo marito che lavoro faceva?
Lavorava alla Dalmine, pero a 52 anni € rimasto a casa in pensione, perché aveva gia lavorato 40
anni. C’e stato il prepensionamento e, chi voleva stare a casa prima, poteva farlo.

Quindi vuol dire che lui gia a 12 anni lavorava alla Dalmine?
No, non alla Dalmine. Ha cominciato a lavorare facendo il muratore, pero gli versavano i contributi.

Oltre al lavoro che passioni avevi?
Mi piaceva tanto leggere. E anche adesso leggo ancora. Guardate che libro sto leggendo, & un giallo.

E dove li prendevi i libri?
Leggevo quelli che trovavo in giro. All’asilo, di domenica, c’era la biblioteca. Andavamo a scegliere
dei libri e li leggevamo. Io stavo la da sola e leggevo anche due o tre libri.

E come andava con la politica?

Prendevamo le botte in piazza. Facevano il comizio. Allora c’erano comunisti e democristiani.
Quando non andava bene qualcosa a noi, protestavamo durante il comizio. Poi non ci prendevamo a
botte, pero...

Ma é vero che Albegno era chiamata la piccola Stalingrado?
Io non I'ho mai sentito pero ad Albegno eravamo quasi tutti comunisti. Treviolo no. Treviolo era
chiamata mangiaparticole (bigotta).

Come erano i rapporti fra gli abitanti di Treviolo e le varie frazioni, specialmente a
riguardo dei fidanzati? C’erano buoni rapporti?

Si, solo ogni tanto litigavano, ma si scherzava. Ad esempio, c’era una squadra di Albegno che diceva
«Quelli di Albegno sono belli belli, quelli di Treviolo un po’ piu brutti, quelli di Curnasco sono
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imbroglioni, quelli della Roncola spazzacamini». Comunque io sono sempre andata d’accordo con
tutti.
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